Le train glissa en silence dans la lumière diffuse du mitan, abandonnant Cathy sur le quai désert. Décontenancée par l’absence de signalétique, elle farfouilla dans son sac et en ressortit la précieuse photographie. C’était bien ici, elle ne s'était pas trompée : le même village étincelait en face d'elle, sur la colline. Rassérénée, elle entreprit de gravir d’un bon pas la faible côte.
Il avait été convenu que son fils vienne la chercher à son arrivée. Elle haussa les épaules. Ils ne tarderaient pas à se croiser sur cet unique chemin. À moins qu'Aline, la mégère qu'il avait épousée une dizaine d'années plus tôt ne fasse barrage ? Cathy chassa bien vite ce nuage noir. Rien ne devait assombrir leurs retrouvailles. Elle repensa à l'indicible joie lorsqu'elle reçut, il y a quelques jours, cette invitation à déjeuner tous ensemble dans le restaurant réputé de ce petit coin de paradis. Une main tendue signée Aline. La photo était jointe à sa lettre. Cathy était extatique : elle allait enfin serrer sur son giron ses trois petits enfants. Tant de câlins perdus, quel gâchis. Oh, comme elle avait pu haïr celle qui avait ravi le cœur de son fiston et lui avait interdit, malgré ses efforts répétés, l'accès à leur maison. Quels divins instants en perspective !
Tout à sa félicité, Cathy se retrouva plus vite que prévu à l'entrée du village. Elle s'arrêta une minute pour souffler. Personne à l’horizon. Pas même un véhicule ou un piéton. Un coup d'œil rapide sur la place la rassura. Les terrasses étaient dressées et les boutiques à touristes débordaient de souvenirs. Soudain, elle réalisa que le silence régnait en maître : aucun chant d'oiseaux ou claquement de talons sur le pavé, aucun miaulement. Le cœur battant, elle fit le tour des rares rues. Vides !
De retour au centre, elle s'aperçut que les chaises du restaurant avaient été déplacées, comme si des clients transparents s'étaient attablés. Peut-être n’était-ce pas le bon village ? Elle repêcha dans son sac le fameux cliché. Elle dut s'asseoir tant ses jambes flageolaient : la photo ne dépeignait plus la bourgade vue de la route d'accès, mais l’esplanade où elle se trouvait. Elle tourna la tête vers la droite, l'image parut se décaler un peu. Cathy pivota sec. L'image suivit sa trajectoire.
D’un geste frénétique, elle déchira l'épreuve démoniaque et l’envoya valser aux quatre vents. Dans un état d’intense panique, elle s'empara d'une bicyclette adossée à un mur. Vite, quitter ses lieux maudits, attraper le train et retrouver la civilisation. Mais une voix d'outre-tombe interrompit son mouvement : « Bienvenue dans le royaume des Êtres Invisibles ! Tu t’es laissé guidé par la photo, tu resteras ici pour l’éternité. Aucun retour possible dans l'autre monde. Ne cherche pas la gare, elle n'existe plus. Installe-toi dans la maison que t’indiquera le cliché et jouis enfin du silence et de la solitude ! »
Un long hurlement se propagea dans l'azur sans nuages : « Aliiiiiiiiiiine ! »
Alice de Castellanè
Clic !
Son œil de poétesse épingle les petits riens, les accrocs, les cicatrices, dans cette ville ruisselante de soleil. Personne dans les rues à part elle, la fille du Nord. Les Provençaux siestent derrière leurs persiennes, tandis qu'elle mitraille les façades, les embrasures, les gargouilles.
Clic !
Ses clichés capturent les trucs pas droits, pas nets, qui r
— Ce sont ses cris.
— Comme presque chaque matin.
— Quand il n'est pas là.
— Il n'est pas souvent là.
— La voilà qui s'échappe.
— Elle vient vers nous.
***
Les yeux barbouillés de brouillard, Adriana dévala les quatre marches du perron. Il s'en fallut de peu qu'elle se prenne les bottines dans ses nombreux jupons blancs.
Vert ! c'est ça, vert. Jamais ce mot n'aurait dû sortir de sa bouche, elle avait tenté de le ravaler aussitôt, fermant ses lèvres avec la paume de ses deux mains ; l'avait-il entendu ? À l’évidence. Il entendait tout, notait tout sur son petit carnet noir. Pourquoi ce mot avait-il jailli avec la brutalité d’une explosion, un bouchon de champagne qui saute, une bouteille qu'on aurait trop secoué
Le doigt d'Odette venait de se coincer entre le K et le L. Son bref cri de désolation se fondit dans la tourmente des cliquetis. Sa voisine hissa un sourcil compatissant sans tourner la tête, toute à sa missive qu'elle déployait staccato presto.
